Famoso en todas las ciudades aonias, Tiresias daba respuestas impecables a quienes lo consultaban. La primera en poner a prueba la verdad y precisión de sus palabras fue la sombría Liríope, la náyade, a quien una vez el dios-río Cefiso abrazó con sus corrientes en espiral y, por la fuerza, se la llevó bajo las olas. Esa ninfa hermosísima dio a luz, tras cumplir el tiempo, a un niño del que cualquiera habría podido enamorarse desde entonces: Narciso. Consultado sobre si el niño viviría una vida larga, hasta una vejez madura, el adivino con mirada profética respondió: “Si no llega a descubrirse a sí mismo”.

Durante mucho tiempo, el dictamen del augur pareció una frase vacía. Pero al final se probó verdadero: el desenlace, la causa de su muerte y lo extraño de su pasión. Al cumplir un año más, el hijo de Cefiso había llegado a los dieciséis y podía parecer a la vez niño y joven. Muchos muchachos y muchas muchachas lo deseaban. Pero había en esa forma delicada un orgullo tan intenso que ninguno de esos jóvenes o muchachas lograba tocarlo.

Un día la ninfa Eco lo vio, mientras él conducía ciervos asustados hacia sus redes. Eco, la de la voz que devuelve, no puede callar cuando otros han hablado ni sabe hablar primero por sí misma.

Eco todavía tenía cuerpo entonces y no era solo una voz. Pero aunque era habladora, no tenía más truco de habla que el que conserva hoy: repetir las últimas palabras de muchas. Juno la dejó así, porque a menudo, cuando podía haber sorprendido a las ninfas acostadas bajo Júpiter en las laderas del monte, Eco, a propósito, la retenía con conversaciones largas mientras las ninfas huían. Cuando la Saturnia se dio cuenta, dijo: “Tendrás menos poder sobre esa lengua con la que me engañaste, y la capacidad más breve de hablar”, y cumplió su amenaza. Eco solo repite lo último de lo que oye y devuelve las palabras que recibe.

Ahora, cuando vio a Narciso vagando por campos remotos, se encendió por dentro y lo siguió en secreto; y cuanto más lo seguía, más cerca ardía con fuego, como el azufre inflamable pegado alrededor de las antorchas prende cuando una llama se le acerca.

¡Ah, cuántas veces quiso acercarse con palabras seductoras y llamarlo con súplicas suaves! Su naturaleza se lo niega: no la deja empezar. Pero está lista para lo único que sí se le permite: esperar sonidos para devolver palabras.

Por casualidad, el muchacho, separado de su fiel grupo de compañeros, gritó: “¿Hay alguien aquí?” y Eco respondió: “Aquí”. Él se asombró, miró alrededor y gritó con voz fuerte: “¡Ven hacia mí!” Ella repitió el llamado. Él miró atrás, y al no ver a nadie, preguntó: “¿Por qué huyes de mí?” y recibió las mismas palabras que había dicho. Se detuvo y, engañado por la semejanza de una voz que contestaba, dijo: “Ven, encontrémonos aquí”. Y Eco, que nunca contestó más feliz a ningún sonido, respondió: “Aquí”. Y, para sostener sus palabras con su presencia, salió del bosque para rodearle el cuello con los brazos, deseándolo. Él huyó de ella, y mientras corría gritó: “¡Fuera esas manos que me rodean! ¡Que muera antes de que lo mío sea tuyo!” Ella respondió solo: “¡Lo mío sea tuyo!”

Rechazada, vagó por los bosques y escondió su rostro avergonzado entre las hojas, y desde entonces vivió en cavernas solitarias. Pero su amor perduró, aumentado por la tristeza del rechazo. Sus pensamientos sin sueño consumieron su figura doliente y la fuerza de su cuerpo se desvaneció en el aire. Solo quedaron sus huesos y el sonido de su voz. Su voz quedó; sus huesos, dicen, se volvieron piedra. Se ocultó en los bosques: ya no se la ve en los cerros, pero todos la oyen. Eso es lo que vive en ella: el sonido.

Así como Narciso la despreció a ella, también despreció a las otras ninfas de ríos y montes; también despreció a los grupos de jóvenes. Entonces uno de los que habían sido burlados, alzando las manos al cielo, dijo: “¡Que él mismo ame, y que no pueda poseer lo que ama!” La Ramnusia, que es la diosa Némesis, escuchó esa súplica justa.

Había una fuente sin nubes encima, de agua brillante como plata, que ni pastores ni cabras de los montes, ni otros rebaños habían tocado; ningún animal ni ave la perturbaba, ni siquiera una rama caída de un árbol. Alrededor crecía hierba, alimentada por la humedad cercana, y un bosque de árboles impedía que el sol calentara el lugar.

Allí el muchacho, cansado por el calor y por su entusiasmo de cazador, se recostó, atraído por el sitio y por la fuente. Mientras desea calmar su sed, nace otra sed. Mientras bebe, queda atrapado por la visión de su figura reflejada. Ama un sueño sin cuerpo; cree que hay un cuerpo donde solo hay sombra. Se asombra de sí mismo y se queda inmóvil, con el rostro fijo, como una estatua tallada en mármol de Paros.

Tendido en el suelo contempla dos estrellas —sus ojos—, su cabello digno de Baco, digno de Apolo, sus mejillas juveniles y su cuello de marfil, la belleza de su rostro, el rubor rosado mezclado con la blancura de la nieve. Admira todo aquello por lo cual es admirado. Sin saberlo, se desea a sí mismo: el que alaba es alabado, y mientras corteja, es cortejado; y así, por igual, enciende y arde.

¿Cuántas veces entregó en vano sus labios al agua engañosa? ¿Cuántas, tratando de abrazar el cuello que veía, hundió los brazos en el agua y no pudo atraparse dentro de ellos? No entiende lo que ve, pero lo que ve lo enciende, y el mismo error seduce y engaña a sus ojos.

Necio, ¿por qué intentas atrapar una imagen fugitiva? Lo que buscas no está en ninguna parte: si te apartas, lo que amas se pierde. Eso que percibes es la sombra de una forma reflejada: no hay nada de ti ahí. Viene contigo, se queda contigo, y se va contigo… si tú puedes irte.

Ni el pan, regalo de Ceres, ni el descanso pueden apartarlo. Estirado sobre la hierba a la sombra, mira esa imagen falsa con ojos que no se sacian y se pierde en su propia visión. Alzándose un poco y extendiendo los brazos hacia el bosque, pregunta:

—¿Ha amado alguien con más crueldad que yo? Ustedes deben saberlo, porque han sido escondite de muchos. ¿Recuerdan, en la vida que dura tantos siglos, en todas las edades pasadas, a alguien que se consumiera así? Yo veo y me quedo hechizado, pero no puedo alcanzar lo que veo y lo que me hechiza.

Tan profundo está en el error este amante, que su dolor crece porque no nos separa un mar inmenso, ni un camino, ni montañas, ni muros, ni puertas cerradas con llave. Solo nos aparta un poco de agua.

—Cada vez que extiendo mis labios hacia el líquido claro, él intenta alzar los suyos hacia mí. Desea ser abrazado. Uno diría que se le puede tocar: es tan poca cosa lo que impide nuestro amor. Quienquiera que seas, sal a mí. ¿Por qué me decepcionas, muchacho extraordinario? ¿A dónde te vas cuando te busco? Seguro no huyes de mi forma ni de mi edad: a mí también me han amado las ninfas. Me das una esperanza desconocida con esa mirada amable; y cuando extiendo mis brazos hacia ti, tú extiendes los tuyos. Cuando sonrío, tú sonríes. Y muchas veces he visto tus lágrimas cuando yo lloro. Respondes a mi gesto con un movimiento de cabeza, y por los movimientos de tu hermosa boca adivino que respondes palabras que no llegan a mis oídos.

—Soy yo. Lo siento y no me engaña mi propia imagen. Ardo de amor por mí mismo. Enciendo y cargo con estas llamas. ¿Qué haré? ¿Cortejar y ser cortejado? ¿Para qué cortejar entonces? Lo que quiero, ya lo tengo. Mi riqueza me hace pobre. ¡Ah, ojalá pudiera salir de mi propio cuerpo! Oración extraña en un amante: deseo que lo que amo esté lejos de mí.

Ya la tristeza me quita la fuerza. No me queda mucho tiempo de vida y me arrancan en la flor de la juventud. Morir no me duele: en la muerte suelto mi tristeza. Quisiera que el que amo viviera, pero ahora moriremos unidos, dos en un solo espíritu.

Dijo eso y volvió, enloquecido, al mismo reflejo. Sus lágrimas movieron el agua y la imagen se nubló en las ondas. Al verla desvanecerse, gritó:

—¿A dónde vuelas? Quédate, cruel, no abandones a quien te ama. ¡Déjame al menos mirar lo que no puedo tocar, y así alimentar mi pasión miserable!

Mientras llora, se rasga la ropa por arriba; luego golpea su pecho desnudo con manos como de mármol. Su pecho se pone rojo con los golpes, como manzanas que a veces son pálidas por un lado y rojas por otro, o como uvas en distintos racimos que se tiñen de púrpura cuando aún no maduran.

Al ver todo eso reflejado en las olas que se deshacían, ya no pudo soportarlo. Y así como la cera amarilla se derrite con una llama suave, como la escarcha de la mañana se deshace al sol, así él se debilita y se derrite por amor, consumido poco a poco por un fuego oculto.

Ya no conserva el color, la blancura mezclada con rojo; ya no tiene vida ni fuerza, ni aquella forma tan grata de ver, ni aquel cuerpo que Eco amó.

Aun así, cuando ella lo vio —aunque estaba enojada y lo recordaba—, se compadeció; y cada vez que el pobre muchacho decía “¡Ay!”, ella repetía con su voz que devuelve: “¡Ay!” Y cuando él golpeaba sus hombros con las manos, ella devolvía el mismo sonido de dolor.

Sus últimas palabras, mirando la fuente conocida, fueron: “¡Ay, amado muchacho, amado en vano!”, y el lugar repitió cada palabra; y cuando dijo “¡Adiós!”, Eco también dijo “¡Adiós!”

Apoyó su cabeza cansada en la hierba verde, y la muerte cerró esos ojos que se habían maravillado con la belleza de su dueño.

Y aun cuando fue recibido en la casa de las sombras, miró las aguas Estigias.

Sus hermanas las náyades lo lloraron y se soltaron el cabello por su hermano; las dríades lo lloraron; Eco devolvió sus lamentos. Y ya preparaban la pira funeraria, las antorchas temblorosas y el féretro… pero no había cuerpo.

En lugar de su cuerpo hallaron una flor, de pétalos blancos alrededor de un corazón amarillo.